Người con gái Việt

1. Một

Ngày xuân con én đưa thoi

Thiều quang chín chục đã ngoài … tháng giêng

Mượn câu Kiều chỉ để muốn nói rằng: Lẹ quá! Thoắt cái đã hết một tháng ăn chơi rồi! Chỉ hơn mười tháng nữa là lại đến Tết nữa rồi!

Hôm nay, mùng 6 tháng 2 âm lịch. Nhớ bài thơ “Trưng Nữ Vương”của Ngân Giang. 1970 năm trước, bên giòng sông Hát….

Lời thơ vừa da diết, vừa khẳng khái hào hùng. Đọc mãi. Nghe mãi (qua giọng ngâm Tôn Nữ Lệ Ba) vẫn không thấy chán. Suốt hai năm qua, có hai điều vẫn chưa tìm được. Đâu là nguyên tác của Ngân Giang. Và đâu, chỗ ngã xuống của nhà thơ Đông Hồ Lâm Tấn Phác. Buồn đau đáu…

Trưng Nữ Vương _ Ngân Giang

Mây thu lạnh, dòng nước Cẩm Khê bừng dâng chính khí

Khói thu mờ, đáy hồ Lãng Bạc ngát động Khuông Liên

Ðền Nghĩa Trị rời thềm khuê các

Trả thù chồng thẳng đất Long Biên

Chém tướng giặc đuổi quân về ải bắc

Mặc áo tang rơi lệ ngự ngai vàng

Rồi ba thu cờ anh thư phất phới,

Ðất Mê Linh cỏ cây hoan lạc

Ðể một sớm gươm danh tướng ngang tàng

Trời Giao Chỉ non nước oan khiên

Trùng trùng sóng nước

U uất thuyền quyên

Ðã mấy thu rồi trắng ngời tiết liệt

Còn bao thu nữa sóng tỏa linh thiêng

Thù hận đôi lần chau khóe hạnh

Một trời loáng thoáng bóng sao rơi

Dồn sương vó ngựa xa non thẳm

Gạt gió chim bằng vượt dặm khơi

Máu đỏ cốt xong thù vạn cổ

Ngai vàng đâu tính chuyện tương lai

Hồn người chín suối cười an ủi

Lệ nến năm canh rỏ ngậm ngùi

Lạc tướng quên đâu lời tuyết hận

Non hồng quét sạch buổi trần ai

Cờ tang điểm tướng nghiêm hàng trận

Gót ngọc gieo hoa ngát mấy trời

Ải bắc quân thù kinh vó ngựa

Giáp vàng khăn trở lạnh đầu voi

Chàng ơi điện ngọc bơ vơ quá

Trăng chếch ngôi trời bóng lẻ soi.

1939

(PDj: Không chắc đúng)

2. Hai

Ngồi đọc mấy dòng của lũ nhóc thấy hay hay lạ. Trong cả đống trần ngôn sáo ngữ cũng có được vài câu mát ruột:

- Có dành một chút thời gian chiêm nghiệm mới thấy trong 365 ngày, khoảnh khắc bày tỏ tình cảm  với mẹ thật ít ỏi biết bao. _ (Vũ Quang Minh, A6)

- Xin lỗi mẹ vì thêm một lần nữa, con không nói được với mẹ hai tiếng “xin lỗi”. _ (Trương Ngọc Sơn, A6)

- Lúc mẹ la rầy, con chỉ muốn mẹ đi đâu đó thật xa để không phải nhìn thấy mẹ nữa. Thế nhưng vắng một ngày, con lại nhớ mẹ vô cùng …. Thế mà từ bé tới giờ, chưa bao giờ con nói với mẹ ba tiếng “con yêu mẹ”. _ (Huỳnh Kim Trang, A6).

- … sau này, níu con có con, con có trở thành người mẹ tốt như mẹ và con chắc chắn rằng là không thể. _ (Hồng Nhung, A6 _ Nhỏ này chắc xúc động quá nên từ ngữ, câu cú lủng củng chưa từng thấy)

- … em còn chưa bao giờ nói nổi một câu: “con yêu mẹ”. Thậm chí chỉ nói rằng: “con ghét mẹ” hay “mẹ không thương con” mà thôi. _ ( Ngô Quang Huấn, A2)

- “Mẹ à, có thể đối với thế giới này, mẹ chỉ là một ai đó, nhưng đối với một ai đó, thì mẹ là cả một thế giới này!” _ (Nguyễn Ngọc Tuấn, A2 _ Chơi chữ kiểu “hỉu chét lèn” đây mà!)

- Goodbye’s nhắc cho em nhớ lại những gì mình thừa biết mà quá ư vô tâm _ Trần Thị Thanh Trúc, A2)

- Ở tuổi này cỡ như tôi…muốn thể hiện sự tự lập của mình. Có hôm trên đầu tôi có sợi tóc bạc, mẹ định nhổ nhưng tôi dùng dằng… (Trần Lê Minh Phương, A2)

- Em thường làm một việc vô cùng ngớ ngẩn là ngồi tưởng tượng ra … một ngày nào đó mình không còn mẹ nữa. _ (Võ Thị Ngọc Thu, A2)

- Xem Goodbye’s, tôi mới nhận ra có những điều mà mình không làm ngay bây giờ thì sau này đã quá muộn màng. _ (Nguyễn Xuân Thúy Quỳnh, A2)

- … hôm nay con muốn được mẹ ôm vào lòng, có muộn quá không? … mẹ chưa bao giờ nhận được tấm thiệp nào từ tay con cả … (Trần Thủy Tiên, A2)

- 17 tuổi, mẹ vẫn phải đưa đi đón về mỗi ngày, 17 tuổi mẹ vẫn phải giặt giũ quần áo cho. 17 tuổi, mẹ vẫn phải ủi quần áo đi học. 17 tuổi tưởng chừng đã có thể làm được biết bao nhiêu việc…. Xin gửi đến Trời Đất vạn lời cảm ơn vì đã cho con được làm con của mẹ. _ (Nguyễn Hoàng Ngọc Hân, A2)

- Từng ngày, từng ngày một phải cố gắng để sau này con không phải nuối tiếc vì những giây phút đã qua trong đời mình. _ (Dương Phương Đào, A2)

- Ông trời sinh ra mỗi người đều cho họ cách cảm nhận tình mẫu tử riêng. Tất cả sẽ chỉ là sáo rỗng, vô nghĩa, nếu mỗi tôi nói “con yêu mẹ” mà không làm được điều gì hơn thế! _ (Lê Bảo Ngọc, A2)

…. Mỗi năm, đều cho bọn học trò xem Goodbye’s, cũng có vài giọt nước mắt, cũng là một cách để nhớ Vú già…

3. Ba:

Chúc mừng mấy đứa con gái  đi thi Học sinh giỏi thành phố:

- Lê Bảo Ngọc

- Võ Ngọc Mai Uyên

- Võ Thị Diễm Hà

- Dương Trần Dạ Thảo

- Phạm Nguyễn Ngọc Nguyên

Người ta có nhiều học trò đi thi và thi đậu. Mình có mấy đứa nên "bắt quàng làm họ" cho đỡ tủi vậy mà. Cảm ơn các con đã làm rạng rỡ "11A2, lớp thầy Djinh"

Thượng Nguyên

Mùng hai Tết má

2011

Re: Những mùa Giáng sinh

Một mùa đông âm thầm buông lơi

tôi thấy Thầy tôi mặc áo trắng…

tôi hỏi bạn tôi: “Sao Thầy mặc áo trắng?”

bạn tươi cười: “Thầy lười đấy, cậu ơi!”

Mùa đông lạnh lặng lẽ trôi đi

tôi vẫn thấy Thầy tôi mặc áo trắng…

tôi hỏi bạn tôi: “Sao Thầy mặc áo trắng?”

bạn lại cười: “Tui không biết, bà ơi!”

Rồi mùa đông ngả màu về cuối

Chiếc áo trắng thêm lạ lẫm sân trường

Trong lớp học đâu mình tôi vương vấn

Khóe mắt chiều đơm những nét chân chim

Mùa đông ấy, với tôi, buồn rũ rượi

vẫn thấy Thầy mặc chiếc áo trắng tinh khôi…

tôi nhắn tin “Thầy ơi…,

…. con giận mẹ rồi…”

không trả lời, Thầy chỉ khẽ bâng quơ

“Con có biết vì sao Thầy mặc áo trắng?..”

“Dạ..là vì….?”

… Con xin lỗi…mẹ ơi.!

                                                                        09/ 01/ 2010 _  Bùi Thị Hà Huyên

~ * ~

Viết cho A2 và đọc cho những A2, với những mùa giáng sinh trong đời được làm con của má.

Hồi đó nhà nghèo má đi xin áo cho con
những chiếc áo cũ má sửa lại cho vừa cho vặn
con mặc vào cảm thấy quê quê
áo của người con mặc đâu quen
áo như người sao con không có
má lặng thinh con thêm bực mình
muốn đi học con đành nhận lấy
chiếc áo trắng rồi cũng thành thân thuộc
có những lúc chiếc áo ấy ố vàng
vàng vì cũ và vàng vì mồ hôi con bệnh
má giặt kỹ tẩy cho trắng lại
những chiếc áo đúng hơn là một
đã theo con suốt mấy cuộc hải hành.


Những dặm đường má mở cho con qua
có những chiếc áo vá ngả màu cháo màu bùn
con tự hào vì được làm “khố chuối Trần Minh”
tên khố chuối bạn bè gọi lúc nào không rõ
nhưng con biết má vô cùng xấu hổ
với các cô vì chiếc áo con mặc đến trường
chiếc áo ấy má vá đụp vá chằng
chiếc áo ấy dầy lên vì những miếng vá
chiếc áo ấy nặng lên vì những miếng vá
mắt má vàng lên theo những miếng vá
lưng má còng đội những miếng vá lên cao
những miếng vá má lấp vào chỗ rách
học trò nghèo phải cố gắng con ơi.


Chiều cuối năm, hai má con hì hục
chợ Bến Thành cứ bước loanh quanh
chân rệu rã mà chưa mua được áo
má nhẹ nhàng sao con khó quá
mua lẹ đi còn kịp trở về
con dỗi hờn thôi không mua nữa
áo con mặc, sao má cứ nói hoài
để rồi khi con tìm được chiếc áo
má trả tiền … bằng cả đống mồ hôi
những giọt to … tờ giấy bạc đỏ lòm
những giọt nhỏ…. tờ giấy bạc xanh mét
những giọt chưa kịp rịn … những đồng nhôm xấu xí
má mỏi nhừ cà nhắc bước đi.

Con chở má trên chiếc xe đạp cọc cà cọc cạch
về nhanh thôi có áo mới mặc rồi
má mỉm cười hạnh phúc với cái chân đau
giọng năn nỉ hãy ghé vào quán phở
ăn một chút cho má vui lòng
má có tiền mới biểu con ăn
con ơ thờ trước mùi thơm rau quế
chỉ hi hí đòi thêm tiền mua sách vở
sách đọc hoài, thân còm cõi yếu đau
ăn chút đi con khỏe má mừng.


Chiều đông chí ba ngậm ngùi làm hang đá
những trái châu chen lẫn hộp quà
cây thông này năm ấy má vừa mua
tuyết rơi kín Bết-lê-hem lạnh lẽo
tiếng chuông cầu đêm thánh ngân vang
chiếc áo trắng mùa nô-en con lại mặc
rề-vi-dông bàn bốn chỗ vắng một người
giáng sinh buồn nhớ tiếng má ngày xưa.

8/ 12

Mùa cú vọ

Sự thật là không có một ngày rảnh rỗi.

Lúc nào cũng thấy đầu tắt mặt tối, vắt giò lên cổ, không kịp thở, sất bất sang bang, chạy mệt xỉu, … Không biết tự lúc nào, đã bắt chước tụi nhỏ biện minh cho đức .. làm biếng  đang phát triển cực thịnh của mình.

Hôm nay, ngày cuối tháng 11, cũng là một ngày đẹp trời. Tra trên Wiki thấy ngày này năm xưa: Mark Twain đã chào đời (1835), Sir Winston Churchill cũng thế (1874). Và ngược lại, giáo hoàng Pius VIII  bị bỏ thuốc độc mà chết (1830), còn Nam Cao thì bị Pháp phục kích năm 1958. Đọc đến đây thấy thiêu thiếu thế nào ấy?! Đúng ra, Wiki phải cho biết 13 năm trước có kẻ dừng bước giang hồ nữa chứ.

 Đôi lứa xứng đôi hỉ!

Mười ngày trước, giỗ của mình, 20/11, thật là dzui. Được nhiều học trò tới viếng với nhiều hoa, nhiều quà … nhưng khoái nhất là được chộp hình với nhiều vĩ (hoặc dị cũng hổng chừng) nhân tương lai. 20 năm sau mà có đứa làm “ông nọ bà kia” thì bõ công đội nắng và chen lấn, thậm chí còn phải … kéo chi để được đứng làm người mẫu.

Hôm qua, thì đã xong môn tưởng tượng. Ngày mai sẽ tới môn logic chính xác. Thôi, không vì thầy Lộc, thầy Hiền … thì cũng vì ba mẹ, ráng lên mấy đứa. Thực ra, các thầy rất tốt, rất tận tình… chẳng qua tụi con thấy khó gần vậy thôi. Ráng lên hè! Mùa cú vọ mà mấy kon iu!

Lập đông

Mấy hôm nay, trời đã trở lạnh. Lũ, bão, áp thấp nhiệt đới, miền Trung ... là những từ khóa ngập tràn trang báo.

Sáng, giở tờ lịch, thấy hai chữ Lập đông. Hèn chi trưa hôm qua đã thấy ánh nắng lệch hẳn một góc khung cửa sổ trước nhà. Ở cái đất Sài Gòn này, thật khó cảm nhận được khí trời của mùa đông lạnh giá. Nhưng những gì của mùa đông thì vẫn thuộc về con người.

Nhớ những mùa đông Lasan Thủ Đức, nhớ mùa đông đại học Vạn Hạnh, rồi mùa đông 1999, mùa đông 2003, và mùa đông nào nữa ….

Đang đọc lại Thạch Lam. Có những ngẫu nhiên. Nhớ vú già quá! Mùa đông, mùa áo trắng!

Gió lạnh đầu mùa

Thạch Lam

[Gió đầu mùa, nxb Văn học H.1987, tr.84]

Buổi sáng hôm nay, mùa đông đột nhiên đến, không báo cho biết trước. Vừa mới ngày hôm qua giời hãy còn nắng ấm và hanh, cái nắng về cuối tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng và làm dòn khô những chiếc lá rơi. Sơn và chị chơi cỏ gà ở ngoài cánh đồng còn thấy nóng bức, chảy mồ hôi.

Thế mà qua một đêm mưa rào, trời bỗng đổi gió bấc, rồi cái lạnh ở đâu đến làm cho người ta tưởng đang ở giữa mùa đông rét mướt. Sơn tung chăn tỉnh dậy, nhưng không bước xuống giường ngay như mọi khi, còn ngồi thu tay vào trong bọc, bên cạnh đứa em bé vẫn nắm tay ngủ kỹ. Chị Sơn và mẹ Sơn đã trở dậy, đang ngồi quạt hỏa lò để pha nước chè uống. Sơn nhận thấy mọi người đã mặc áo rét cả rồi.

Nhìn ra ngoài sân, Sơn thấy đất khô trắng, luôn luôn cơn gió vi vu làm bốc lên những màn bụi nhỏ, thổi lăn những cái lá khô lạo sạo. Trời không u ám, toàn một màu trắng đục. Những cây lan trong chậu, lá rung động và hình như sắt lại vì rét.

Sơn cũng thấy lạnh, vội vơ lấy cái chăn chùm lên đầu rồi cất tiếng gọi chị. Mẹ Sơn nghe thấy, đặt chén nước chè xuống, bảo chị Lan:

- Con vào buồng lấy thúng áo ra mẹ mặc cho em đi.

Rồi quay lại bảo Sơn:

- Con sang đây mà ngồi cho ấm. Bước khéo để cho em bé ngủ.

Sơn kéo chăn lên đắp cho em, rồi co ro đứng dậy sang phản bên này, ngồi xếp bằng bên khay nước. Mẹ Sơn rót cho một chén. Sơn cầm lấy chén chè nóng ấp vào mặt, vào má cho ấm, rồi để mắt vào miệng chén cho hơi bốc lên. Bà Sơn thường vẫn bảo làm thế chóng tỉnh mắt.

Người vú già sù sù cái áo bông cánh rách, xách siêu nước từ dưới nhà lên, vừa xuýt xoa vừa nói:

- Rét quá! múc nước cóng cả tay.

Vú giơ tay hơ trên hỏa lò. Mẹ Sơn hỏi:

- Năm nay rét sớm hơn mọi năm vú nhỉ?

Người vú già ra vẻ nhớ lại, đáp:

- Cũng chẳng bằng cái năm mợ đi cân gạo bên sông. Gớm, mới rét làm sao! Sáng tôi dậy, bà sai đi chợ, cứ run lên cầm cập.

Sơn cũng nhớ cái rét năm ấy rõ rệt lắm, như mới đây thôi. Buổi sớm hôm ấy, mẹ Sơn cũng ngồi uống nước chè như sáng hôm nay và cũng lấy áo rét ra mặc.

Chị Lan tự trong buồng đi ra, khệ nệ ôm cái thúng quần áo đặt lên đầu phản. Mẹ Sơn lật cái vỉ buồm, lục đống quần áo rét. Sơn nhận ra cũng những cái áo Sơn đã mặc năm ngoái, năm kia, một cái áo vệ sinh màu nâu xẫm với một cái áo dạ khâu chỉ đỏ. Sơn cầm giơ những cái áo lên, thấy mát lạnh cả tay. Từ bộ quần áo thoảng ra hơi mốc của vải gấp lâu trong hòm, làm Sơn lại nhớ lại những buổi đầu mùa rét từ bao giờ, lâu lắm, ngày Sơn còn nhỏ.

Mẹ Sơn giơ lên một cái áo bông cánh đã cũ nhưng còn lành lặn, nói:

- Đây là áo của cô Duyên đây.

Duyên là đứa em gái bé của Sơn, chết từ năm lên bốn tuổi. Mẹ Sơn nhắc đến làm Sơn nhớ em, cảm động và thương em quá. Vú già là người đã nuôi Duyên từ lúc mới đẻ, với lấy cái áo lật đi lật lại ngắm nghía, tay mân mê các đường chỉ:

- Giá bây giờ em nó có còn cũng chả mặc được.

Mẹ Sơn yên lặng không nói gì. Nhưng đến lúc vời Sơn lại gần để mặc áo, Sơn thấy mẹ hơi rơm rớm nước mắt.

*

* *

Sơn đã mặc xong áo ấm áp: cả cái áo dạ chỉ đỏ lẫn áo vệ sinh, ngoài lại mặc phủ cái áo vải thâm dài. Sơn đứng trên giường trước mặt mẹ, đã quay đi quay lại ba, bốn lần để mẹ Sơn ngắm áo. Sau cùng, mẹ Sơn vuốt các tà áo cho phẳng phiu, rồi đẩy Sơn ra, bảo:

- Thôi, con đi chơi.

Sơn xúng xính rủ chị ra chợ chơi. Nhà Sơn ở quay lưng vào chợ, cạnh một dãy nhà lá của những người nghèo khổ mà Sơn quen biết cả vì họ vẫn vào vay mượn ở nhà Sơn. Sơn biết lũ trẻ con các gia đình ấy chắc bây giờ đương đợi mình ở cuối chợ để đánh khăng, đánh đáo.

Không phải ngày phiên nên chợ vắng không. Mấy cái quán trơ vơ lộng gió, rác bẩn rải rác lẫn với lá rụng của cây đề . Gió thổi mạnh làm Sơn thấy lạnh, và cay mắt. Nhưng chân trời trong hơn mọi hôm, những làng ở xa, Sơn thấy rõ như gần. Mặt đất rắn lại và nứt nẻ những đường nho nhỏ, kêu vang lên tanh tanh dưới dịp guốc của hai chị em.

Đến cuối chợ đã thấy lũ trẻ đang quây quần chơi nghịch. Chúng nó thấy chị em Sơn đến đều lộ vẻ vui mừng, nhưng chúng vẫn đứng xa, không dám vồ vập. Chúng như biết cái phận nghèo hèn của chúng vậy, tuy Sơn và chị vẫn thân mật chơi đùa với lũ trẻ, chứ không kiêu kỳ và khinh khỉnh như các em họ của Sơn.

Thằng Cúc, thằng Xuân, con Tý, con Túc sán gần giương mắt ngắm bộ quần áo mới của Sơn. Sơn nhận thấy chúng ăn mặc không khác ngày thường, vẫn những bộ quần áo nâu bạc đã rách vá nhiều chỗ. Nhưng hôm nay, môi chúng nó tím lại và, qua những áo chỗ rách, da thịt thâm đi. Mỗi cơn gió đến, chúng nó lại run lên, hàm răng đập vào nhau.

Thằng Xuân đến mó vào chiếc áo của Sơn, nó chưa thấy cái áo như thế bao giờ. Sơn lật vạt áo thâm, chìa áo vệ sinh và áo dạ cho cả bọn xem. Một đứa tắc lưỡi, nói:

- Cái áo này mặc thì nóng lắm. Chắc mua phải đến một đồng bạc chứ không ít, chúng mày nhỉ?

Đứa khác nói:

- Ngày trước thầy tao cũng có một cái áo như thế, về sau bán cho ông lý mất.

Con Túc ngây ngô giương mắt lên hỏi Sơn:

- Cái này cậu mua tận Hà nội phải không?

Sơn ưỡn ngực đáp:

- Ở Hà nội, chứ ở đây làm gì có. Mẹ tôi còn hẹn mua cho tôi một cái áo len nhiều tiền hơn nữa kia.

Chị Lan bỗng giơ tay vẫy một con bé, từ nãy vẫn đứng dựa vào cột quán, gọi:

- Sao không lại đây, Hiên? Lại đây chơi với tôi.

Hiên là đứa con gái bên hàng xóm, bạn chơi với Lan và Duyên. Sơn thấy chị gọi nó không lại, bước đến gần, trông thấy con bé co ro đứng bên cột quán, chỉ mặc có manh áo rách tả tơi, hở cả lưng và tay. Chị Lan cũng đến hỏi:

- Sao áo mày rách thế, Hiên? Áo lành đâu không mặc?

Con bé bịu xịu nói:

- Hết áo rồi, chỉ còn cái này.

- Sao không bảo u mày may cho?

Sơn bấy giờ mới chợt nhớ ra là mẹ cái Hiên rất nghèo, chỉ có nghề đi mò cua bắt ốc thì còn lấy đâu ra tiền mà sắm áo cho con nữa. Sơn thấy động lòng thương cũng như ban sáng Sơn đã nhớ thương đến em Duyên ngày trước vẫn chơi cùng với Hiên, đùa nghịch ở vườn nhà. Một ý nghĩ tốt bỗng thoáng qua trong trí, Sơn lại gần chị thì thầm:

- Hay là chúng ta đem cho nó cái áo bông cũ, chị ạ.

- Ừ, phải đấy. Để chị về lấy.

Với lòng ngây thơ của tuổi trẻ, chị Lan hăm hở chạy về nhà lấy áo. Sơn đứng lặng yên đợi, trong lòng tự nhiên thấy ấm áp vui vui.

*

* *

Nhưng cái vui của Sơn không được bao lâu. Bữa cơm về tới nhà, Sơn không thấy mẹ đâu cả, hỏi vú già:

- Mợ tôi đâu hả vú?

- Chị Lan và cậu cứ ăn cơm trước đi. Mợ còn đi ăn cỗ đến trưa mới về.

Rồi vú già nhìn rõ vào mặt Sơn hỏi:

- Có phải cậu đem cho con Hiên cái áo bông cũ phải không?

Sơn ngạc nhiên đáp:

- Phải. Nhưng sao vú biết?

- Con Sinh nó nói với tôi đấy. (Sinh là đứa em họ Sơn, vẫn hay nói hỗn với vú già nên vú ấy ghét). Nó lại còn bảo hễ mợ về nó sẽ sang mách mợ cho cậu phải đòn.

Sơn lo quá, sắp ăn, bỏ đũa đứng dậy, van:

- Thế bây giờ làm thế nào, hở vú? Mợ tôi biết thì chết.

- Ai bảo cậu dại dột đem cho áo nó? Bây giờ cậu sang bảo cái Hiên trả lại thì không việc gì.

Sơn vội vàng đi ra chợ tìm Hiên nhưng không thấy con bé ở đó, đến nhà cũng không thấy ai, mẹ nó cũng không có nhà. Hai chị em lo sợ, đi ra cánh đồng tìm cũng không gặp. Gần đến buổi chiều, Sơn và chị chưa đòi được áo. Lan trách em:

- Sao em lại nghĩ đem cho nó cái áo ấy, có phải bây giờ mợ mắng chết không.

- Ai bảo chị về lấy? Nếu chị không về lấy thì em biết đâu?

Chị Lan đấu dịu:

- Thôi, bây giờ phải về nhà vậy chứ biết làm thế nào.

- Nhưng mà em sợ lắm.

Chị Lan thở dài, nắm chặt lấy tay em, an ủi:

- Đằng nào cũng phải về cơ mà. May ra có lẽ mợ không mắng đâu.

Hai chị em lo lắng, dắt nhau lẻn về nhà. Đến cửa, Sơn nghe thấy tiếng mẹ nói ở trong với tiếng một người đàn bà khác nữa, nghe quen quen. Lan dắt tay Sơn khép nép bước vào; hai chị em ngạc nhiên đứng sững ra khi thấy mẹ con Hiên đang ngồi ở cái ghế con trên đất trước mặt mẹ, tay cầm cái áo bông cũ.

Thấy hai con về, mẹ Sơn ngửng lên nhìn rồi nghiêm nghị bảo:

- Kìa, hai cô cậu đã về kia. Thế áo bông của tôi đâu mà tự tiện đem cho đấy?

Sơn sợ hãi, cúi đầu lặng im, nép vào sau lưng chị. Bác Hiên vừa cười vừa nói:

- Tôi về thấy cháu nó mặc cái áo bông tôi hỏi ngay. Nó bảo của cậu Sơn cho nó. Tôi biết cậu ở đây đùa, nên tôi phải vội vàng đem lại đây trả mợ. Thôi, bây giờ, xin phép mợ tôi về.

Mẹ Sơn hỏi:

- Con Hiên nó không có áo à?

- Bẩm nhà cháu độ này khổ lắm, chẳng để dành ra được đồng nào may áo cho con cả. Thành thử vẫn cái áo từ năm ngoài nó mặc mãi.

Mẹ Sơn với cái âu đồng lấy tiền đưa cho bác Hiên:

- Đây, tôi cho mượn năm hào cầm về mà may áo cho con.

Khi bác Hiên bước ra khỏi cửa, mẹ Sơn vẫy hai con lại gần, rồi âu yếm ôm vào lòng mà bảo:

- Hai con tôi quý quá, dám tự do lấy áo đem cho người ta không sợ mẹ mắng ư?

*****

2010

Thời khắc của ngàn năm

10 giờ 10 phút ngày 10 tháng 10 năm 2010.